序
一九九一年十二月三十一日晚上,有位怪客來訪。
這是除夕夜,本該放輕鬆,好好過個年,去泡泡溫泉也好
,無奈時間不允許。我正在寫一部長篇小說,截稿日迫在眉睫
。當然,我也不是一天二十四小時都在寫稿。我租了一間公寓
,做為工作場所,今晚打算休息,看看電視上的除夕特別節目
,但是那些節目都很難看,愈看心愈煩。我已處於“精神上超
忙”的狀態,身心俱疲。
就在此時,不速之客到訪。
那是晚上將近十點的時候,推銷員不可能在除夕夜上門吧
?我邊想邊開門。站在門口的是個膚色白皙的青年,他穿著厚
皮衣,身材纖細,有如玉樹臨風,年紀大約比我小十歲——大
概是二十歲吧?
“
綾辻先生晚安!”
此人面相老實溫馴,看來弱不禁風,一頭長髮,像往昔那
些唱民歌的。此刻他面現紅潮,口吐白氣。我好像在哪裡見過
他,但——到底是誰呢?我想不出姓名,也記不起他和我有什
麼關係。